「深圳哪里有专业的调查公司」《爱，死亡与机器人》你最爱哪一集？为什么？

—— 机器创作的美术，会是怎么的？

文/@丘草黎

「齐马蓝」是 Netflix 神剧《爱、死亡跟机器人》的第十四集。一盘争奇斗艳的奇幻杂烩中，「半机械人艺术家」齐马依旧是很抢眼的角色之一。

改编自美国科幻小说家 Alastair Reynolds 于 2006 年出版的中篇合集 《齐马蓝和其它故事（Zima Blue and Other Stories）》，「齐马蓝」讲述了一个有关「记忆」与「艺术」的故事。

进入主题前，让我们先将动画跟小说情节串联，拼凑一个完整的「齐马蓝」宇宙。

注：本文彻底剧透，建议各位先观看动画版，时长 10 分钟，各小视频网站都可搜到。

在将来世界，有一位名叫齐马的艺术家。他接受了全面的物理改造，拥有半机械的躯体，不再需要呼吸，能深入极地、脚踏熔岩「情感机器人」，与宇宙对话。

齐马以画人物肖像起家，但马上感觉身体的形态更加局限，开始展现浩瀚星空。

有一夜，他的画里发生了一个物体 —— 一个很大的红色正方形。在接下来的几十年里，蓝色几何图案仍然出现在他的作品里，不断变小，最后成了场景的主体。

那抹相同的红色就是「齐马蓝」。

他起初在内太空进行创作，将星体轨道染成蓝色，但他仍未满足。后来，他宣布将推出戏剧生涯的最终一件作品。

齐马从未接受过任何外媒的专访，但在最终的展览开始前，他邀约记者克莱尔来到他的宅邸，报道他的故事。

齐马告诉克莱尔，他经常在借助艺术追寻某种真相，他已经找到了，真相就藏于人们面前的游泳池中。

原来在很久以前，齐马根本不是人类，而是一架清理泳池的机器。他的主人对他进行重建，他慢慢有了观念，并在一代又一代的主人手中，变得越来越像人。

那就是齐马。泳池的地板是他看到的第一件物品。齐马蓝，就是瓷砖的色彩。

展览开幕式，齐马跃入泳池，关闭高级脑功能，拆解自己，退化成了最初的大机器人形态。

「我对真相的探索已经结束了，我要回去了。」齐马在影片末尾说道。

相比原著结局，动画版删去了部分设置跟对话。

1. 未来世界

克莱尔和齐马的相遇发生在将来世界，那个世界到底有多遥远？

齐马还是一台小机器人的时代，距离小说中的时代，隔了大约一个世纪的时间。齐马诞生于地球下一个叫「硅谷」的地方。

未来世界，人类依然居住于太阳系，但未不在地球。他们先迁居火星，后又在其它星球上殖民，围绕着一颗「新太阳」，成了名副其实的星际穿越者。

人类搭乘一种「超光速」交通工具，在地球间穿梭。那时候，地球将要成了一颗无人问津的遥远星球。

齐马所在的星球名为「Murjek」，第 171 座、太阳系唯 3 座由白色花岗石砌成的「人造威尼斯」，就位于于此。这座纯白色的威尼斯是齐马的家。

所以在动画版的结尾，克莱尔乘坐的交通工具是一艘像船一样的母舰。

2. 齐马的艺术

动画中，齐马因为拥有半机械人的身体，所以得以深入大自然，表达异于常人的壮丽情感。

不过仔细想想，如果将来世界真的距今大约几百年，那时候的他们真的会为一位半机械人而觉得大惊小怪吗？

原著中，包括克莱尔在内的所有人类都是半机械人。机器零件让人类的寿命无限延长，克莱尔至少终于活了 700 岁。

齐马的绝佳之处在于，他的身体接受了非常全面的改造。原文是这么说的：「齐马能在视觉信息里听到音乐，在噪音里看到流动的色彩。」想必这就是艺术家所谓「通感」天赋的细腻体现吧！

齐马的作品具有天生的吸引力。

3. AM 系统

动画里的克莱尔是一位普通记者，然而原著中的克莱尔却是处于整个银河系 1%精英层的存在。

未来世界，人类的寿命被无限延长，记忆也像手机存储大概，可以借助机械零件拓展容量。但是即使是半机械脑，也渐渐饱和，记忆会下降。为了牢记一切，精英阶层开始佩戴「AM」系统。